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En aquel inolvidable atardecer que vivimos en el Patio de los Naranjos de Sevilla durante el
encierro en solidaridad con Palestina de Septiembre de 2004 la arabista Clara Maria Thomas
comentd y recitdé poemas de Fadwa Tugan que nos conmovieron profundamente. Le dijimos lo
que nos gustaria poder publicarlos en nuestra glieb. Estos son los textos y las poesias de aquella
improvisada conferencia.

Fadwa Tugén (1917-2003), auténtico simbolo de la resistencia palestina a la ocupacion israeli, ha
fallecido en diciembre de 2003 en Nablus, en la Cisjordania ocupada, sin ver Palestina liberada.
Pero nos ha dejado su imperecedera voz.

Fadwa naci6 en 1917 en la ciudad cisjordana de Nablus, donde pasara practicamente toda su
vida. Su familia, cristiana y de intelectuales y politicos, parecia un ambiente favorable para su
desarrollo personal y literario. Pero ella pasé su infancia y juventud carente del afecto paterno,
encerrada entre los muros del harén, y reprimida por su madre y las otras mujeres de la familia.
Por ello, en su primer poemario -titulado expresivamente Sola con los dias (1952)- muestra su
rebelién contra esa carcel familiar en el poema "Desde detras de los muros":

Cantaré, aunque me aplasten las cadenas,
las canciones y anhelos de mi alma.

Mi madre, la vida, bendice mi canto,

que brota de sus profundas entranas.

(Texto drabe en Tugan, 1993: 88-90).

Privada de asistir a la escuela, sélo hallé en casa la ternura y comprension de su hermano, el
célebre poeta Ibrahim Tugan (1905-1941), que la iniciaré en el mundo de la poesia. El fue su
Unico y verdadero maestro, como recuerda Fadwa en su autobiografia: "Nombre: Fadwa Tugan.
Clase: ninguna. Profesor: Ibrahim Tugan. Materia: poesia. Escuela: casa".

A los 22 anos, cuando lbrahim la llevé consigo a Jerusalén en 1939, estudié en la "Asociacion de
Jovenes Cristianos" Lengua y Literatura Inglesa, estudios que continuara en el Instituto Britanico
de Nablus y mas tarde en Inglaterra. Ademas, empez6 a publicar poemas personales y a darse a
conocer en ambientes mas amplios. Pero Ibrahim moriria en Jerusalén en 1941, dejandola
realmente huérfana. Fadwa le dedicara una apasionada biografia, Mi hermano Ibrahim (1946), y
muchos poemas y antologias.

Tras una grave crisis psicoldgica, los acontecimientos marcaran un giro en su poesia. Su padre
queria que escribiera poesia politica para llenar el vacio dejado por lbrahim, a lo que ella se
negaba, pues su encierro la impedia participar en la vida de su patria. Pero, tras el desastre de
1948 durante el que muere su padre, empezara a escribir poesia politica de forma intermitente,
pues Nablus se llend de palestinos que huian de la tierra conquistada por Israel. Por ello, desde
sus primeros divanes esta presente la tragedia de su pueblo disperso. Cuando Israel arraso la
aldea de Qibya, Fadwa escribio "Suenos del recuerdo": en los primeros versos suena con Ibrahim,



que anunciaba el desastre durante la revuelta palestina de los anos 30 contra los britanicos, y le
dice apenada:

Dirigi mi mirada hacia donde tu mirabas,
mientras serpeaba en mi corazon un peso escondido:

Tras el humo, habia alli un rebano

disperso por todos los desiertos.

Un rebano apacible... el resto de mi pueblo.
Este, expatriado... Aquél, perseguido.

Se habian abandonado a una apatica calma,
protegidos por las tiendas en el espacio abierto.
iVolcanes extintos que ya no echaban lava!

La llama se habia hecho hielo en sus entranas.
Sumidos en la humillacion de los esclavos,

tan solo al alimento ya aspiraban.

La mano de su verdugo se lo daba, generosa,
para anestesiarlos cada nueva manana.

Dirigi hacia ti de nuevo una cargada mirada,

con una afligida pregunta en mis labios:

"/ Has visto, hermano, como ha acabado

la causa? ;Has visto el espantoso destino?
¢Recuerdas cuando enviabas tu poesia

a recorrer la patria con el impetu de la llama,

para avisarles del humillante final que se acercaba,
como si leyeras lo invisible en una pizarra?"

(Texto drabe en Tugan, 1993: 132-135).

En "La llamada de la tierra", Fadwa evoca el ansia de retorno de los palestinos que vivian en los
campos de refugiados cercanos:

";Me han usurpado mi tierra? ; Me han privado de mis derechos,

y me voy a quedar aqui, uncido al exilio, humillado y desnudo?
¢Me voy a quedar aqui a morir como un extrano en tierra extrana?
¢Me voy a quedar? ;Y quién lo ha dicho? Volveré a la tierra amada.
iPor supuesto que volveré! Y alli se cerrara el libro de mi vida.

Se apiadara de mi su tierra generosa y dara cobijo a mis cenizas.
iRegresaré, es necesario que vuelva!

iRegresaré, comoquiera que sean mis desgracias!".

Mas siguié desterrado, observando su tierra
y murmurando: "{Es necesario que vuelval".



Mientras, agachaba la cabeza en la tienda,
cerrando el alma a su oscuridad,
cerrando el pecho a su desgracia.

Pero seguia estando ahi, fija, esa idea,
zumbando febril y silenciosa,

hirviendo y ardiendo en su cabeza,
quemando, como el fuego, sus sentidos:
"iRegresaré, es necesario que vuelva!"

(Texto drabe en Tugan, 1993: 121-122).

Liberada del harén en 1950, sali6 al encuentro de si misma y de la vida, temas que reflejara en el
poemario de auto-descubrimiento titulado La encontré (1957). También enriqueceran su
experiencia sus viajes a Oriente y Occidente, pues viajar ha sido para ella una fuente desbordante
de conocimiento, junto al mundo de los libros. En 1956 conocid en Estocolmo al poeta Salvatore
Quasimodo, que se encontraba alli para recibir el Premio Nobel de poesia y que le dijo,
fascinado: "Eres bella, y tus ojos, profundos'. Ese encuentro le inspird el delicioso poema "No
venderé su amor", en que Fadwa, halagada, le responde con palabras llenas de amor a Palestina:

Tengo, poeta, en mi patria,

en mi querida patria, un amado que me espera.
Es de mi pais. No perderé

su corazon.

Es de mi pais. No venderé

su amor

ni por la luna,

ni por las brillantes estrellas,

ni por todos los tesoros de la tierra.

(Texto arabe en Tuqgan, 1993: 186-187).

El amor dominara su vida en esta etapa y dara titulo a su siguiente poemario: Danos amor
(1960). Pero dicho amor no era solo un sentimiento personal, sino una necesidad colectiva, como
pone de relieve en su "Segunda oracion al Ano Nuevo'":

Danos amor... Y alzaremos de nuevo
nuestro mundo caido.

Tornaremos

la alegria fecunda a nuestro mundo estéril.
Danos alas, que nos puedan abrir

las altas cumbres, para escapar

de esta cueva asediada,

de los muros de hierro solitarios.

Danos luz, que traspase

las espesas tinieblas.



(Trad. de Mz. Montavez, 1994: 36).

Cuando Fadwa pas6 dos anos en Oxford (1962-1964) ampliando sus conocimientos de Lengua y
Literatura Inglesa, madurd su compromiso politico al comprobar la indiferencia de Occidente
hacia la tragedia palestina. Ademas recibio la noticia de la muerte de otro hermano, Nimr. Y
también sufrio una fuerte crisis religiosa. El eco de esas experiencias aparece en Ante la puerta
cerrada (1967).

Pero sera tras la ocupacion de Cisjordania en la "Guerra de los Seis Dias" de junio de 1967cuando
su poesia dé un giro radical. Fadwa tenia 50 anos y se hall6 en "tierra ocupada". Meses antes
habia tenido un encuentro decisivo con los poetas palestinos que protestaban con su pluma
contra la ocupacion desde dentro de Israel, y decidio incorporarse a aquel grupo de jovenes
poetas y unirse a su combate literario. En recuerdo de aquel encuentro escribié su célebre poema
"No lloraré" (1968):

A las puertas de Yafa, amigos mios,

y entre el caos de escombros de las casas,
entre la destruccion y las espinas,

dije a los ojos, quieta:

Deteneos... Lloremos sobre las ruinas

de quienes se han marchado, abandonandolas.
La casa esta llamando a quien la edifico.

La casa esta dando el pésame por él.

Y el corazon, deshecho, gime

y dice:

¢ Qué te han hechos los dias?

¢Dbnde estan los que antes

te habitaban?

¢Has sabido de ellos?

Aqui sonaron, si,

aqui estuvieron,

y trazaron los planes del manana.

Mas, ;donde estan los suenos y el manana?
Y, ;donde,

donde ellos?

Los restos de la casa no dijeron palabra.

Alli, habld sélo la ausencia,

el callar del silencio, el abandono.

Alli se amontonaban los buhos y los fantasmas,
extranos en los rostros, las manos y la lengua;
en su entrana metiéndose,

en ellas extendiendo sus origenes.

Alli...



Y tantas cosas mas...
Mientras el corazon se ahogaba de tristezas.

iAmadisimos mios!

Me limpié de los parpados la niebla gris del llanto

para ir a vuestro encuentro.

En mis ojos habia

una lumbre de amor y de esperanza

en vosotros, el hombre, y en la tierra.

iAy, verglienza, si me hubiera acercado a vuestro encuentro
con el parpado trémulo, mojado,

y el corazén desesperado y roto!...

Aqui estoy, amados mios, con vosotros;

a coger una brasa de vosotros;

a tomaros, jcandiles de la noche!,

una gota de aceite para mi lampara.

Aqui estoy, amados mios,

con mi mano tendida hacia la vuestra;
bajando mi cabeza, aqui, ante las vuestras;
elevando la frente, con vosotros, al sol.
Aqui estoy, con vosotros,

fuertes como las rocas de nuestros montes,
y aqui estais vosotros,

dulces como las flores de nuestra tierra.
¢Como van a aplastarme las heridas?

¢ Como podra aplastarme la desesperacion?
¢Como voy a llorar ante vosotros?

Juro, a partir de hoy, no llorar.

iAmadisimos mios!

El alazan del pueblo ha superado

el tropiezo de ayer,

y, tras el rio, los héroes se yerguen.

Escuchad muy atentos, que el alazan relincha
confiado en su asalto;

que ya escapa al asedio de la oscura desgracia,
y corre hacia su puesto sobre el sol;

mientras compactos grupos de jinetes

le bendicen y le juran devocion,

le rocian con humo de limpias cornalinas,
con sangre de corales,

le dan de sus despojos copiosisima alfalfa,

y le aclaman, lanzado:

iCorre al ojo del sol!



iCorre, alazan del pueblo!

Que tu eres la senal y el estandarte,

y nosotros la cohorte que te sigue.

Ya no puede pararse la marea,

la pasion y la ira;

ya no puede caer en nuestras frentes,

sin luchar, el cansancio;

ni quedaremos quietos,

hasta haber expulsado a fantasmas y sombras.

iAmadisimos mios!... jCandiles de la noche!
iHermanos en la heridal!

iOh, semilla del trigo,

levadura secretal!

El muere para darnos.

Aqui, nos da,

y nos da.

Yo ando vuestros caminos,

y heme aqui, ante vosotros.

Junto y lavo las lagrimas de ayer,

y me planto, lo mismo que vosotros, en mi tierra y mi patria.

Lo mismo que vosotros, voy sembrando mis 0jos
en la senda del sol y de la luz.

(Trad. de Mz. Montavez-Sobh, 1969: 119-122).

Al unirse a los poetas de la resistencia, Fadwa va a escribir sus mejores versos: viendo a su pais
presa de la ocupacion una vez mas y contemplando el nuevo éxodo masivo de los palestinos,
alzd su voz en defensa de Palestina y sus derechos. En su poemario La noche y los caballeros
(1969) incluye el poema anterior y otros magnificos poemas nacionalistas que compuso a partir
del desastre del 67, entrando asi a formar parte oficialmente de la llamada "poesia de
resistencia’. Estos son los cinco desgarradores cantos que dirige a Palestina en "Palabras a mi
patria™:

1. "Mi ciudad est3 triste"

El dia en que conocimos la muerte y la traicidn,

se hizo atras la marea,

las ventanas del cielo se cerraron

y la ciudad contuvo sus alientos.

El dia del repliegue de las olas; el dia

en que la pasién abominable se destapara el rostro,
se redujo a cenizas la esperanza,

y mi triste ciudad se asfixid

al tragarse la pena.



Sin ecos y sin rastros,

los nifos, las canciones, se perdieron.
Desnuda, con los pies ensangrentados,
la tristeza se arrastra en mi ciudad;

el silencio domina mi ciudad,

un silencio plantado como monte,
0scuro como noche;

un terrible silencio, que transporta

el peso de la muerte y la derrota.

iAy, mi triste ciudad enmudecida!

¢Pueden asi quemarse los frutos y las mieses
en tiempo de cosecha?
iDoloroso final del recorrido!

2. "La peste"

El dia en que se extendi la peste en mi ciudad,
me eché al campo desnudo,

abierto el pecho al cielo,

gritando desde lo hondo de las penas:
iArreadnos las nubes!

iSoplad, vientos, soplad!

Y bajadnos las lluvias.

Que depuren el aire de mi ciudad,

que laven las montanas, las casas y los arboles.
iSoplad, vientos!... jArread los nubarrones!

iY que caigan las lluvias!

iY que caigan las lluvias!

iY que caigan las lluvias!

3."A G. H. en nuestra cita"

Extrano amigo mio...

Si pudiera llegarte como ayer.

Si asesinas serpientes

no hubieran alborotado todos los caminos,
cavando tumbas para mis gentes y mi pueblo,
sembrando muerte y fuego.

Si no hubiera regado la derrota la tierra de mi patria
con piedras vergonzosas, injuriantes.

Si este corazon que tu conoces

fuera el mismo que ayer,

y No sangrase por la punalada.



Si hoy, amigo mio, como ayer,

pudiera envanecerme de mi gente,

de mi casa y de mi fuerza,

ya mismo me tendrias a tu lado.

Amarrando a las playas de tu amor el barco de mi vida.
Y seriamos igual que dos pichones.

4. "El diluvio y el arbol"

El dia en que el diabdlico ciclén se propago tiranico.
El dia en que las costas salvajes arrojaron

el oscuro diluvio

contra la tierra buena y verde,

gritaron (y a través de los aires, sus "albricias"
resonaron por todas las agencias):

Ha caido el arbal.

El poderoso tronco esta aplastado.

Ya, ni asomo de vida para el arbol

dejo la tempestad.

El arbol ha caido....

iPerddn, rojos arroyos!

iPerdon, raices regadas

con el vino que sangran los cadaveres!
iPerddn, raices arabes,

hundidas como rocas en la entrana,

y que cada vez mas os entranais!

El arbol se alzara.

El arbol se alzara, y sus ramas,
al sol, irdn creciendo;

en risa verdeciendo, y en hojas,
cara al sol.

Y el pajaro vendra,

no tiene mas remedio que venir.
El pajaro vendra.

El pajaro vendra.

5. "Siempre vivo"

Querida patria, no.

A pesar de todo lo que gire, en la estepa sombria
sobre ti, la piedra del dolor.

No podran, amor nuestro,

arrancarte los 0jos.



No podran.

iQue estrangulen los suenos, la esperanza!
iQue claven en la cruz

la libertad de construir y trabajar!

iQue nos roben las risas de los ninos!
iQue quemen!

iQue destruyan!...

De la propia miseria.

De nuestra gran tristeza.

De la sangre pegada en nuestros muros.
Del temblor de la vida y de la muerte,
surgira en ti la Vida nuevamente.

iTU, vieja herida nuestra!

iDolor nuestro!

iNuestro unico amor!

(Trad. de Mz. Montavez-Sobh, 1969: 113-117).

"Al Mesias en su fiesta" es un poema sobre la triste Navidad en Jerusalén tras la guerra del 67 en
que la ciudad fue ocupada por Israel: el pueblo palestino es el nuevo Cristo, que revive su pasion
tras 2000 anos, mientras el mundo permanece ajeno a su tragedia:

Senor,

Rey de las cosas:

En tu fiesta, este ano, se crucifican
las alegrias todas de Jerusalén.

En tu fiesta, este ano,

Senor,

enmudecieron todas las campanas.
Desde hace dos mil anos.

Desde hace dos mil afos,

para callar en éste solamente.
Todos los campanarios estan de luto,
y la negrura envuélvese en negrura.

Por la Via Dolorosa,

Jerusalén entera es azotada

bajo la cruz de la pasién,

sangra bajo la mano del verdugo.

Y el mundo es un corazén cerrado al drama.
Indiferente y rigido,

Senor,

ciego y descarriado,

no ha alzado ni una vela en el desastre,

no ha vertido una lagrima



con que lavar las penas de Jerusalén.

Senor:

Los vinadores han asesinado al heredero,
y robado las vinas.

El pajaro del crimen puso alas

a los pecadores del mundo,

y ha volado

manchando a la inmaculada Jerusalén,
cual demonio maldito

que odia hasta Satanas.

Senor

y Gloria de Jerusalén:

del pozo de las penas,

del abismo,

del fondo de la noche

y el corazdn del jay!,

se alza hasta ti el lamento de Jerusalén.
iApiadate, Senor,

y apartale este Caliz.

(Trad. de Mz. Montavez-Sobh, 1969: 123-124).

En "El comando y la tierra" canta a los fedayines inspirandose en la heroica muerte de Mazin Abu
Gazala en las colinas de Tubas, durante una batalla desencadenada a finales de septiembre de
1967. Recoge palabras del diario que éste escribia el 15 de junio anterior y su didlogo mental con
su madre:

1. Me siento a escribir... Mas ; qué puedo escribir?
¢ De qué vale decir

"Patria mia"..., "gente mia"... "pueblo mio"?

¢ Protegeré a mi gente con palabras?

¢ Salvaré con palabras a mi pueblo?

¢No es absolutamente despreciable

sentarse a escribir hoy?

Hoy, todas las palabras

son sal, no echan ramas ni flores

esta noche.

2. En medio del sopor y de la ausencia,

un divino candil le alumbro los rincones del alma,
encendiendo en sus 0jos el ardor de dos brasas.
Cerro la agenda,

y Mazin, el doncel valeroso,

se dispuso a llevar la carga de su amor,



las inquietudes de su tierra y de su pueblo,
los restos de deseos diseminados.

- Me voy, madre,

vOy con mis camaradas,

donde debo.

Contento con mi suerte,

como roca que el cuello me atenaza.
Arranco desde aqui,

y todo lo que tengo:

pulsos, amores, gustos,

y servidumbres,

lo entrego por su causa,

en dote por la tierra.

- (jHijo mio!)

(jCorazdn!)

- El alegre desfile,

madre, no llego aun,

pero ha de llegar;

la gloria arrea sus pasos.

- (jHijo mio!)

(jMi......1)

- No te apenes si caigo antes que llegue.
Nuestro camino es largo,
penosisimo,

y se pierde a lo lejos,

sin saber en qué punto quedara.
Cruzamos, alumbrados por sangrientas antorchas,
las infernales playas de la noche,
para que la alegria llegue tras nosotros.
Porque ha de llegar esa alegria,
coger en la medida que se da.

- (jHijo mio!)

(jCorazon!)

(Bendijole con dos

azoras del Coran.)

iVete!

(Pidio al Senor por él.)

Mazin era su principe, su mozo,
senor de |os jinetes.

Mazin era su orgullo y su grandeza,
su dadiva a la patria.

En la infinita tienda de la noche,
al aire abierto,



la madre se levantd para rezar.
Y alz6 su rostro al cielo,
desbordante de estrellas

y de enigmas.

iOh, dia en que a la vida le entrego,
cual trocito de masa perfumada,

con la fragancia toda de la tierra!
iOh, dia en que le puso el pecho fértil,
abrazo su embriaguez,

y descubrié el sentido de la vida

en la gota de leche!

iHijo mio!

iCorazon!...

Por ese solo dia,

por ése, te pari.

Por €l te di a mamar.

Por él te di mi sangre,

te di todos mis pulso

y todo lo que pueden dar las madres.
iHijo mio!

iPlanta noble arrancada de su tierra!

No hay nada mas querido que td,
salvo la tierra.

3. Tubas, tras de los cerros:

Orejas que se tensan en las sombras;
0jos a los que el sueno abandono.

El viento, tras los bordes del silencio,
retumba por los cerros;

va jadeando en pos del aliento perdido;
corre dentro del circulo mortal.

iMil "holas" a la muerte!...

Y la estrella caida se abraso,

atraveso los cerros

como un rayo de voz enardecida;
sembrando por los cerros un vivo resplandor.
En una tierra que nunca derrotara la muerte,
que nunca podra la muerte derrotar.

(Trad. de Mz. Montavez-Sobh, 1969: 129-133).

En "Gemidos ante la ventanilla de admisiones" denuncia la humillacion a la que es sometido el
palestino que intenta pasar por la frontera hacia su tierra. Fadwa esta en una cola en el puente



Allenby, mendigando de la cruel insolencia del enemigo el permiso de transito:

De pie, en el puente, pido pasar,

iay, pido pasar!

Me asfixio. Mi aliento,

roto va en el ardor del mediodia.

Siete horas de espera...

iQuién le corta las alas, ay, al tiempo!
iQuién le afloja las piernas al mediodia!
Mi frente es azotada por el estio,

y mi sudor

es sal cayéndome en los parpados.

iY miles de ojos, ay,

que cuelgan como espejos doloridos por el ansia caliente,
como signos de espera pacientosa

sobre la ventanilla de los visados!

iAy, que pido pasar!

Y resuena la voz de un mercenario

como una bofetada sobre todos:

iVolved!... jNo os acerquéis al rio!
iVolveos!... jPerros!..."

Mientras, cierra una mano la ventanilla;
cierra la senda

ante nosotros.

iAy, humanidad mia desangrandose,
corazdn goteando mirra,

y sangre cual veneno llameante!

"iArabes!... jJaleo!... jPerros!....".

iOdio mio enloquecido que te creces!
Mataron el amor en mis entranas.
Cambiaron ya la sangre de mis venas
en lava y alquitran.

(Trad. de Mz. Montavez-Sobh,, 1969: 139-141).
La angustia ante la situacion de Palestina le hace gritar el himno "La libertad del pueblo” (1969):

iLibertad!
iLibertad!
iLibertad!
iLibertad!
oz que, con boca colérica repito,



bajo las balas y entre el fuego;
tras la que corro aun,

a pesar de llevar los pies trabados;
cuyas pisadas sigo,

a pesar de la noche,

en la marea de la ira aun llevada.
Yo combato, gritando:

iLibertad!

iLibertad!

iLibertad!

Y los puentes, y el rio sacrosanto
repiten:

iLibertad!

Y jlibertad!

repiten las dos orillas.

En mi patria, el ciclon, las lluvias y los truenos
lo repiten conmigo:

iLibertad!

iLibertad!

iLibertad!

Continuaré escribiendo su nombre al combatir:

En la tierra, en los muros, en las puertas,

contra las brechas de las casas;

en la mezquita y el ara de la Virgen,

por todos los caminos de las fincas.

Por todas las colinas, las pendientes,

las calles, las esquinas.

En la carcel y el calabozo de tortura.

En la maderas de las horcas.

Continuaré, a pesar de las cadenas,

a pesar de las casas destrozadas,

a pesar de las grandes hogueras,

escribiendo su nombre. Para ver

como se va extendiendo por nuestra patria y crece,
y continua creciendo,

sin parar, hasta cubrir

palmo a palmo su humeda tierra.

Hasta ver como una roja libertad abre todas las puertas
mientras huye la noche,

y aplasta la luz los fustes de la niebla.

iLibertad!
iLibertad!
iLibertad!



Y los puentes, y el rio sacrosanto
repiten:

iLibertad!

Y jlibertad!

repiten las dos orillas.

En mi patria, el ciclon, las lluvias y los truenos,
y los pasos del iracundo viento,
lo repiten conmigo:

iLibertad!

iLibertad!

iLibertad!

(Trad. de Mz. Montdvez-Sobh, 1969: 135-137).

En "Carta a dos ninos de la Ribera Oriental", se dirige a sus sobrinos, Karma y Omar, que viven en
Jordania, ajenos al horror de Nablus, donde sigue residiendo Fadwa bajo ocupacion israeli. Ahora
no quiere turbar su infancia contandoles lo que alli pasa, pero sabe que en el futuro tendran que
sufrirlo, como le ocurrié a su generacion. Es un poema lleno de ternura y anoranza, y a la vez de

oscuros presentimientos, mas siempre tefidos de esperanza.

Pequena mia, tu abuelo triste ha muerto.
Ha muerto mi padre de tristeza.

Y mientras sus raices se hundian hasta el fondo en su tierra,
alld en Bisan,

daba vueltas la cinta,

como el tiempo;

alla un cuento infantil,

alborozos de risa,

un ingenioso chiste enviado por Omar.
Pero ahora, Omar, me cansa la nostalgia
de tu cara de luna.

¢ Te acuerdas de cuando te subias al monte
y me traias un ramillete de flores silvestres,
de "cuerno de gacela",

de amapolas azules y rojas,

de la albahaca silvestre y el hinojo

que regala nuestro pais en primavera,

que regala la lluvia?

Cruzo el rio

por el puente de mi imaginacion, pequefos mios,

con el recuerdo como puente.

Si ellos pudieran, acabarian con la imaginacién

igual que han derramado la sangre del amor, el carifno
y el recuerdo.

Abrazo la infancia,



beso el lucero luminoso de vuestras caritas,
beso los ojos de color de miel...

La cruda realidad me devuelve a este sitio
con los costados heridos por espinas

y en la boca el amargo sabor de la certeza.

Queridos pequenos de alla, de la otra orilla,
tengo muchas historias que contaros.

Con Simbad el Marino,

el Pescador y el Genio,

y Qamar az-Zaman y la Princesa

tengo aqui otras historias nuevas

con sucesos que da miedo contaros.

Porque da miedo apagar la luz de vuestro mundo,
aterrar vuestra infancia,

los puertos sosegados y sequros

de ese pequeno mundo,

con las historias de nuestro pais,

de encarcelados y carceleros.

Porque son unos cuentos terribles, y al oirlos
envejecen los ninos.

Y no me preguntéis como termina, como,

la historia de la dispersion y de la pérdida
Porque no entenderiais la respuesta.

Cuando sedis mayores, queridos mios,

el tiempo os lo dira.

Y entonces llevaréis vuestra carga;

el turno os llegara, como llegd a nosotros,

en esta historia de combate.

Largo, muy largo es nuestro relato.

Y vosotros, tesoros santos, aprenderéis entonces
cuando y donde se encuentran los dispersos,

y como se termina nuestra historia de didspora
y de pérdida.

(Trad. de C. Ruiz, en Mz. Montavez, 1995: 195-197).

"Cinco cancioncillas de los comandos" es tal vez la composicion mas representativa de sus
sentimientos hacia Palestina. Como afirma Mz. Montavez (1985: 192), al vivir en la Cisjordania
ocupada, la inspiracion de Fadwa "se agudiza y extrema, perfora aln mas con sus raices el suelo.
Como mujer, como madre, como esposa, trascendiendo limpiamente su herida de hembra para
expresar un dolor total e intransferible, su lirica aparece fecundada por la idea y la esperanza, y
derribada -pero no vencida- se retuerce en el espasmo de un parto desgarrador y generoso que
suefia ansiosamente en la victoria, en la justa reparacion a tanta humillacion irracional. Ese es el
tono predominante, por ejemplo, de sus sobrecogedoras -por lo limpias y escuetas, por su finura



penetrante de estilete, por su renuncia a la retérica- Cancioncillas para los comandos". Estos son
sus tres primeros poemas:

1. "Parto"

El viento arrastra el polen,

y nuestra tierra se sacude de noche en los temblores del parto.
El verdugo se engana a si mismo,

contandose la historia de la incapacidad,

la historia de la ruina y los escombros.

iJoven manana nuestra!... Cuéntale tu al verdugo
cémo son los temblores del parto;

cuéntale como nacen las margaritas

del dolor de la tierra,

y como se levanta la mafana

del clavel de la sangre en las heridas.

2. "Cuando llueven las malas noticias"

El viento en las montanas trenza el humo,

y por sendas de noche y de tormenta

llueven rocas y piedras:

en la ceniza, negras,

en la humareda, negras.

iQue lluevan como quieran esas rocas!

iQue lluevan como quieran esas piedras!

El rio sigue corriendo hacia su desembocadura,
y pasado el recodo de las sendas, en la amplia distancia,
espera la manana,

Espera la manana por nosotros.

3. "Como nace la cancion"

Cogemos las canciones

de tu cansado y derretido corazon,

y bajo el denso mar de las tinieblas,

con amorosa luz,

holocaustos e inciensos, las amasamos;

insuflamos en ellas la fuerza del pedernal y de la roca.
Y luego las tornamos a tu limpido y puro corazon,
joh, pueblo combatiente y pacientero!

(Trad. de Mz. Montavez-Sobh, 1969: 125-126).



Sus versos tienen tal vigor, galvanizan de tal modo a la resistencia, que el general israeli Moshé
Dayan le prohibira publicarlos y la hara detener en 1970 en Belén, porque sus poemas hacian
mas dano a Israel que diez atentados. Pero Fadwa sigui6 escribiendo y publicando poesia: Sola
en la cima del mundo, La pesadilla de la noche y el dia, Julio y otra cosa... Y ademas entro en el
campo de la narracion autobiografica con obras como Paginas de mi agenda, Un viaje
montanoso, un viaje dificil y El viaje mas duro.

En Sola en la cima del mundo incluye su dolorido recuerdo "Al martir Wa'il Zucaytir", cuya muerte
puso la realidad palestina ante los falaces ojos del mundo, como dice en sus primeros versos:

Cuando lleg6 la noticia empapada de tu sangre, nos cubrid la verglienza.
Cuando dijeron: "El exilio y la enfermedad fueron para él agua y alimento",
nos cubrio la verguenza.

Cuando dijeron: "Nos daba, a pesar del hambre",

nos turbamos, nos cubrid la verglienza

y nos quedamos desnudos,

sin abrigo ni velo.

¢ Quién cubrird nuestra desnudez?

¢ Quién, valiente, tendera sobre nosotros un velo?
Cuando la noche, que cerro el ojo del sol,

estuvo en peligro,

cuando la ciénaga de las odiosas mentiras

estuvo en peligro,

cuando el rostro,

cuya deformidad enmascaraban las pinturas,
estuvo en peligro,

cuando el mundo destructivo

se puso en contra tuya, y tu te defendiste
desdenando a ese mundo,

ellos se acercaron al abrigo de la noche, te rodearon
en la oscuridad,

a traicion, y te cazaron.

Tu rostro ausente nos llega en la portada del periddico
y en la mirada lejana de tus 0jos.

Nosotros nos vamos, viajamos,

y te encontramos. Te encontramos

solo en la cima del mundo, ja ti, ser lejano, cercano!
ia ti, al que llevamos tan dentro, en nuestras células,
en los poros de la piel, en el latido de las venas

que tensa la orgullosa tristeza!

iSer cercano! jSer lejano! jDuerme sobre el pecho
que el monte cAybal abre para til jApoya

hoy tu arrogante cabeza en al-Qubba,

que la Roca, en Jerusalén, te acoge ahora,



cuando la muerte te ha dado la vida.

iTu,

que despiertas al mundo

podrido en su corteza y en su pulpa,

destruido en su carne y en sus huesos!

iTU, que provocas sacudidas en el mundo muerto!

iTU, que has sido arrojado, sin tierra y sin familia,

sobre las aceras del exilio, y abrazas contra el pecho,

tirado y desangrandote, los huertos de la patria,

los cielos de la patria

y sus llanuras que suefan

con los surcos, las lluvias y el arado!

iTU, cuya tristeza fue pan en la tierra del desierto y del destierro,
manantial de agua, luna que brillaba en la noche de la didspora!
iTU, que dijiste "no" a la muerte y al desierto,

al rostro al que se le ha estado robando la identidad durante veinte anos!
iTU, sol de la causa,

duerme aqui, en la patria compasiva, porque ahora estas en ella,
lejano y cercano,

tu, palestino!

iTU, que rechazas morir, hoy has vencido a la muerte

muriendo!

(Texto drabe en Tugan, 1993: 470-472).

Ante la indiferencia del mundo frente el drama de su gente, Fadwa pierde la fe en la
humanidad, y s6lo halla consuelo en los nifos, como dice en "Entre marea baja y pleamar":

Cuando las palabras se vuelven
pegajosas en lenguas que mienten,

yo me meto en mi misma, me contraigo,
me introvierto, me encojo,

aparto todo lo pegajoso del camino

lo mas viscoso de lo humano,
retrocedo en mi empuje, me arredro
en el sendero, con espanto de azogue,
me agarro para no escurrirme,

en el resbaladizo suelo hundo los pies,
cierro las manos y no las extiendo,

y rodeo las cosas, evito las sonrisas
aviesas, y descreo del hombre.

Pero cuando me abraza

un nino, y tocan mi rostro cansado

su mejilla aterciopelada, las manos tiernas,
los lirios de sus dedos,



que carecen de garras,

y asoman a mi corazon unos 0jos

de cielo, lavados por la himeda aurora,
luces angelicales,

se ensancha el corazon,

se desvanecen todas las murallas,

el arrugado rio se desborda,

crecen en él los arboles,

y vuelve desde su destierro hasta

mi abierto corazdn el rostro humano.

(Trad. de C. Ruiz, en Mz. Montavez, 1994: 62).

Por ello, en "Etan en la red de acero" se dirige a un nino israeli de un kibbutz para que no se
deshumanice atrapado en la red del sueno sionista del Gran Israel:

Una manana pregunt6 un nino del parvulario del kibbutz de Ma'oz Hayim: *; Cuantos dias
necesitamos para preservar la patria?"

Bajo el "Arbol", que echa ramas creciendo

y creciendo a ritmos salvajes,

bajo "la Estrella”, que construye ante él

los muros ensangrentados del suefo

tejiendo una red de hilos de acero

en la que le hace caer y que le impide el movimiento,
abre sus ojos Etan, el nino humano.

Pregunta, en el velo de la penumbra,

qué significan la red, los muros,

y ese tiempo de piernas mutiladas,

vestido de caqui, de muerte cruel, de humos y tristezas.
iSi la Estrella revelara la verdad,

si revelara la verdad!

Pero la Estrella...

iqué pena!

Estas inmerso, pequeno, en la mentira,
y el puerto, Etan, estd inmerso, como tu,
en el mar de la mentira.

Lo inunda un suefio engrandecido...
de cabeza de dragdn

y de mil brazos...

iAy, ay!

iOjala sigas siendo un nifio humano!
Me asusta pensar

que crezcas en esta red,

en este tiempo de piernas mutiladas,



vestido de caqui, de muerte cruel,

de fuegos y tristezas.

Temo, pequeno, que muera en ti lo humano,
que lo dejes caer,

que se estrelle

se estrelle

se estrelle en ese barranco.

(Texto drabe en Tugan, 1993: 486-487).

En su ultimo poemario, Julio y otra cosa, se incluye otro emotivo canto a los "Martires de la
Intifada", fechado el 2 de marzo de 1986:

1. Dibujaron la senda hacia la vida.

La empedraron con coral, con sangre adolescente de roja cornalina.
Alzaron sus corazones -piedras, fuego, ascuas- en las palmas de las manos.
Apedrearon con ellas a la bestia del camino.

- iEs la hora de afirmarse. Sed fuertes, corazones!

Y retumbd su voz

en los oidos del mundo, penetrando su eco por todos los rincones.
iEs la hora de afirmarse!

Y fueron fuertes, y de pie murieron,

reluciendo como estrellas,

brillando sobre la senda, besando los labios de la vida.

2. Atacd la muerte, hincando su hoz en ellos.

Y frente al rostro de la muerte se plantaron

mas hermosos que bosques de palmeras,

mas hermosos que cosechas de trigo,

mas hermosos que el fulgor de la manana,

mas hermosos que arboles que la lluvia lava en el seno del alba.
Se pusieron en pie_ saltaron... se precipitaron

desplegados por el campo de batalla como gavilla de fuego.

Se incendiaron... alumbraron... brillaron

en medio de la senda, y desaparecieron.

3. jSueno suyo, que en la lejania brillas
abrazando el futuro venturoso!

En tus manos esta que su resurreccion llegue.
Y llegara con el gran manana en ciernes,
ascendiendo desde el fondo de la ruina,

con albricias en el rostro

y una estrella brillando en su amplia frente.

4. Sequira la tierra amamantando su sueno toda la vida.
No lo apartaran de su ubre ni las movilizaciones del mal,



ni los demonios del aire, de la tierra y del mar.

No lo destetara por duro que el usurpador se vuelva.

No lo destetara aunque la mano de la muerte, empapada en perfidia,
tina de amarga coliquintida el copioso pezon de la ubre de la tierra.

5. jMirales alla en la distancia,

abrazados, para perdurar, a la muerte,

ascendiendo a las alturas,

ascendiendo ante los ojos del orbe!

Por las cuerdas de su sangre derramada

van subiendo, subiendo, subiendo...

No se apoderara de sus corazones la traidora muerte,
pues en la senda del sacrificio les acompanan

los suenos del renacer y de la nueva alborada.
iMirales en su Intifada: son halcones

que conectan con el cielo la tierra y la patria sagrada!

(Texto drabe en Tugan, 1993: 540-542).

Fadwa siguid un tiempo viajando y recibiendo premios por su obra y por su lucha, sin perder ese
brillo en la mirada que habia fascinado a Quasimodo. Durante las ultimas décadas ha vivido en
su ciudad natal, alterando el recogimiento y las intervenciones publicas, hasta que ha muerto el
12 de diciembre de 2003. Por fin Fadwa descansa en su tierra Palestina, como decia en su mas
hermoso y esperanzado poema "Me basta con seguir en su regazo':

Me basta con morir encima de ella,

con enterrarme en ella.

Bajo su tierra fértil disolverme, acabar,

y brotar hecha yerba de su suelo.

Hecha flor, con la que acaso juegue

la mano de algun nino crecido en mi pas.

Me basta con seguir en el regazo de mi tierra:
polvo, azahar y yerba.

(Trad. de Mz. Montavez-Sobh, 1969: 126).

Aunque Fadwa se ha ido, siguen vivos sus poemas de lucha, en los que pide justicia para su
pueblo "ofendido". jOjala su voz llegue lejos, despertando conciencias, y pueda cumplirse por fin
su sueno de ver liberada Palestina!
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